Author Archives: Ruxandra Constantinescu

About Ruxandra Constantinescu

Journalist, writer and translator living in Madrid. Born and raised in Bucharest, Romania. Studies and work in Germany, France and Spain. Pretty lucky to be fluent in Spanish, German, English, French and Romanian, to read and write for a job, every day. ***"Choice of subject, like choice of lover, is an intimate decision. "Decision, the moment of saying yes, is prompted by something deeper; recognition. I recognize you; I know you again, from a dream or another life, or perhaps even from a chance sighting in a café, years ago. "These chance sightings, these portents, these returns, begin the unconscious connection with the subject, an unconscious connection that waits for an ordinary moment of daylight to show its face". Jeanette Winterson, "Weight".

The Longest September

As the month draws to an end, I can´t stop myself from thinking that for the longest of times, I could not, for the life of me, remember what I did in any given September. Worse yet: looking back, I couldn´t even tell how the month had passed.

It had always been the month to come back to work after long and nice holidays; the month of plans and projects; the month of creativity and thoughts on new and exciting things to do; the time for looking ahead and foreseeing a good, ripe next couple of months.

Except for this year. I can´t remember sadder or voider holidays and I can´t remember that many days in a row thinking – and not the usual, dreamy thoughts. No, I mean scrambled thoughts, the painful type, the type that makes you constantly ask yourself: how did I get here? Could I have stopped to just back off, at some – at any point? Would it have changed anything at all?

Continue reading


Help. Cuando el mal es un grito de auxilio

Help me if you can, I’m feeling down/And I do appreciate you being ’round/Help me get my feet back on the ground/Won’t you please, please help me?

Pedir ayuda no es fácil; dar auxilio no es difícil. Pero ¿qué hacer cuando el que pide ayuda no sabe expresarlo? Más aún, ¿qué hacer cuando el que pide ayuda lo está haciendo a través de insultos, humillaciones, rechazo y reproches?

A raíz de una reciente discusión muy amarga y con profundo sabor a mal, no puedo dejar de pensar en una de las escenas finales de la última novela de Jonathan Franzen. El protagonista, el que había malvadamente construido un engranaje del que todo el mundo sale ileso menos él, se acerca a un precipicio tanto abstracto como físico. Pretende tirarse al vacío, pero durante la última conversación con su oponente bueno y luminoso, le pide ayuda. Cada frase que le echa en cara está doblada en sus adentros por un grito de ayuda y una suplicación a la redención. Cada cosa fea, torcida, amarga que le dice viene seguida por un “te suplico, ayúdame” que sólo él escucha, porque lo dice exclusivamente en su mente. Cada insulto que escupe se traduce por una imploración a auxilio que sólo el lector percibe.

El villano da el paso más allá del acantilado en el final de una escena sumamente poderosa para una novela y digna de una obra de teatro ántico. Era un protagonista que tenía que expiar sus males a través de una muerte trágica. No obstante, no puedo dejar de pensar que muchas veces, aunque no contestemos con mal al mal, carecemos de la capacidad de ver en el comportamiento de nuestros protagonistas negativos un grito de ayuda.  Continue reading

A Tearful Footballer and People Dressed in Flags

It was only after I came back from an amazing trip to Vietnam this summer and I was telling a friend how much I had enjoyed it and how I had just fallen in love with the country’s exquisite blend of modernity and authenticity, its mix of cosmopolitan touch and specific traditional nuances and colors that I realized I should come back down from my cloud-eleven holiday. Vietnam is beautiful, but I live in one of the best countries in the world.

And Spain being one of the best countries in the world makes this madness of showing off flags and giving out dramatically dense and yet sadly locked-in, narrow-minded, and immovable political speeches all the more absurd and aberrant. The mere fact that the drama-queen tears of a Catalan footballer made it to the headlines of news bulletins around Europe is ridiculous. That footballer maybe leaving Spain’s football team because of what he said on national TV – along with the utter nonsense of professionals actually showing interest in what he had to say on the topic as to allow him precious on-air time – is just bad journalism and definitely not news.

News is the situation where a political party currently in power seeks to capitalize its position of strength by antagonizing prospective voters a little over one year in office and with almost three years left till the next general election, diverting their attention from relevant current issues. News should be the bitter reality of a people that forgets how the same political party currently in power had surprisingly managed to survive an immense corruption scandal during which it had been direly revealed how members in its highest ranks used to cash in monthly cash coming from illegal commissions and plain-sight money laundering of public funds. News is that the same high-ranked members got re-elected. News is the ugly truth that politicians all over the world count on the electorate’s ridiculously short memory and nobody dares to go only three years back, when Catalonia had another referendum organized and there was no violence, no fights to get to vote, no major participation, no conflict, nor any repercussion for that matter.

Take a toddler’s toy and it will start crying; tell a teenager he or she is not allowed to drink and smoke and they will spend their money on booze and cigarettes; tell adult voters in democratic Spain they are not allowed to vote and there you will have the perfect ingredients for a major and gratuitous political conflict.

Of course, that is just stupid. Maybe a toddler or a teenager can’t stop to think for a second whether their lives will get better or worse with or without the momentously denied object of interest. An adult citizen should, though. It goes without saying that being for or against Catalonia’s hypothetical independence does not help Spaniards pay their mortgages or find decent jobs, make their small businesses take off or stagnate, feed their children or offer them better opportunities in life. Walking on the streets of beautiful Madrid wrapped up in a Spanish flag does not keep anyone from having to go back to work on Monday or taking their kids to school nor does it help them make ends meet.

Spain has long hours of sunshine almost all-year long, and one can feel how light literally enters the skin through its pores and makes its way to all the cells that quickly transform it into bliss, joie de vivre, and daily delight. Spain has nice beaches and great food, good wines and cool people to share them with, a rich history and amazing metropolitan cities, modern constructions and talented people who manage to get funding for arts and promoting literature, a language that makes its speakers emotionally wealthy people, a culture that supports tolerance and that zen-like sense of live and let live.

Spain used to be a country where people could not care less who ruled them as long as they could have all of the above and be able to afford nice holidays, have their children have a good start in life, and spend quality time with their loved ones. Spain has been my home for many years now, and that is precisely because I believed it to be a country that learned from past mistakes and was bound not to absurdly let aberrant and stupid confrontation perpetuate into this century.

Unfortunately, it is seemingly that much easier to forget all about that and somewhat just by watching TV, be persuaded that taking one side or the other could make anyone stand a better chance of paying this month’s rent, save up for the next holiday or be able to fulfill one’s hopes and dreams.


El TOC del inglés o cómo ponerse con para luego dejar un idioma

Al principio, el inglés es necesidad; y como tal necesidad, se asume como un proceso a corto plazo, que además requiere esfuerzos y sacrificios. En seguida se transforma en obsesión: se aprende sólo con nativos – profesores o no; de hecho, da igual mientras sean nativos – y si posible, con métodos prodigiosos que prometan un éxito rápido. Finalmente, la necesidad que lleva a la obsesión se convierte en compulsión. Y no de la buena. Se respeta a rajatabla la receta del trastorno.

En un país que ya tiene un idioma internacional que se puede escuchar en cualquier rincón del mundo y que por circunstancias y oportunidades históricas ya tiene asegurado su lugar dentro del patrimonio cultural universal, el bilingüismo se ha convertido – tristemente – en una obsesión que empieza a dejar de ser la ventaja que debería de abrir mentes y perspectivas, de tender puentes y compartir creencias y pensamientos.

“Ahora mismo quiero aprender inglés para sacarme el certificado; después voy a aprenderlo sin presión, por goce, con libros, canciones, pelis y series”.

“Eso de los exámenes oficiales es un timo; nos están engañando, son demasiado difíciles, no se corresponden al nivel”.

“Quiero ponerme ya con el inglés. Es que lo cogí y luego lo dejé por cosas del trabajo. Aunque lo tenga más oxidado, ya que llevo tiempo sin usarlo, tengo nivel avanzado y quiero un grupo de mi nivel”.

“Los exámenes oficiales sólo están para sacarse el título; aunque no me lo saque, esto no quiere decir que no tengo el nivel avanzado”. Continue reading

This Obsession of Labeling

There was this Woody Allen movie I once saw – Vicky Cristina Barcelona – where at some point, Scarlett Johansson’s character gets The Question popped after she confesses to her friend that she´s living with her lover and his girlfriend and she´s pretty okay with it. So the friend asks her something like “so what, you´re lesbian now? Or bisexual?”. And the answer is memorable – and not just because I remember it now for the sake of my latest blog entry – : “you know what? Why should I have to put a label on it? I don´t know what I am. And I don´t really care for naming it. I just know I´m happy and for now it just works out for me just like that” or something along these lines.

No, I´m not trying to get into a heated discussion on that topic. The point I´m trying to make is that ever so often I feel it´s just a sad little world we live in (by the  by, some food for soul: “what if our whole existence is some forgotten C-graded school science project gathering dust on the upper shelf in some alien kid´s room in another galaxy?”. A science blogger was asking himself that and I keep thinking of it whenever I just want to move to the Moon, hopefully, while it´s still unpopulated.) if people keep trying to put names on stuff and label experiences and thus necessarily corset any human possibility within the confined space of limits. I hate that word and everything it implies. Put a limit to thinking, put a label on what people are or are not and you´ve got a pretty full stop for just about anything.

Most recently, I get to be disappointed verging on furious when so many Spaniards who want to learn foreign languages (mostly English) because they suddenly realized they need to go out in an unfairly English-favoring world start by labeling themselves – “how would you assess your English level?” ; “a B1+”, comes the mind-blowing answer. As a teacher, I am always going and waiting, with this general question, for something less self-demanding, like: “I am pretty good at reading and writing, I come up short with speaking and listening and I have issues with understanding”, so, of course, my follow-up questions are around these lines. Then they label me, because “no matter how bilingual you may be, you still can´t master the language as a native speaker, and I can figure out from your accent that you are not native” – whatever that means. Most surely, they say that and they realize “my accent” is different only after they find out directly from my most sincere and foolish self that I, well… am not native. I am also not blonde, I am pale rather than fair-skinned, my eyes are black, I am not tall and most importantly, I am not just yet in possession of an American or Commonwealth passport. But I guess that doesn’t help either.

Let me share my limits with you, as well as the labels I supposedly have to carry along. Continue reading

Parece mentira

Que después de la tragedia ocurrida hace tres años en Madrid Arena, el Metro de Madrid perpetue las mismas práticas irresponsables e indiferentes hacia la vida, permitiendo el funcionamiento de instalaciones, trenes, andenes y coches llenísimos, sin posibilidad física de respirar en condiciones. Vamos, como seres humanos.

Parece mentira que después de tantas tragedias recientes que podrían haber sido evitadas en aglomeraciones y multitudes, en la red de metro de una capital europea tenga una la sensación de que no tiene espacio ni siquiera para desmayarse, menos aún respirar.

Parece mentira que los (ir)responsables de una red de metro que dentro de pocos años cumplirá un siglo de funcionamiento no desalojen e incluso cierren al instante las instalaciones averiadas y que en cambio permitan la entrada de todos los viajeros, sin informarlos sobre las condiciones indecentes ofrecidas por un servicio público.

Parece mentira que una mañana de un día de trabajo en la capital española se convierta en una pesadilla para muchísimos de los que utilizamos los medios de transporte público.

Parece mentira que concretamente una línea que ha estado bloqueada durante largas semanas en verano por mejora de las instalaciones siga sufriendo averías y entorpezca así la actividad de millares de madrileños para los cuales del llegar a trabajar depende su subsistencia.

Parece mentira que el mismo día en el que la avería se solucionó en más de 5 (cinco) horas, la misma companía de visto bueno a anuncios que agradecen a los madrileños el uso del transporte público, para combatir los niveles de alta contaminación de la ciudad.

Parece más que mentira que en unos tiempos en los que escuchamos propaganda política que nos asegura que el país está preparado para combatir la amenaza terrorista (nada de prevenirla, por cierto), la companía de transporte público permita aglomeraciones inacceptables desde tantos y tantos puntos de vista, cuantos viajeros haya cada día.

Parece mentira…

… que no pueda dejar de pensar en todo el miedo al pánico de los demás que he pasado ayer en el Metro de Madrid.

… que haya llegada agotadísima y nerviosa a los dos trabajos que estoy haciendo cada día con mucho anímo y pasión.

… que haya sido mala y antipática hacia la gente con la que estoy trabajando y que cada día que me hace muy felíz, contribuyendo así a un muy feo y decepcionante entorno general.

… que haya tenido un agudo sentimiento de la inminencia de una tragedia.

… que siga escuchando una voz cada vez más débil que trata de convencerme: “tranquila, que no pasará nada…”

… que no haya escuchado ningún responsale de la cosa pública que diga algo que me tranquilice.

… que todo ésto parezca mentira.

¿Os parece medianamente bien si nos ponemos a hacer periodismo con decencia?

Sería una cuestión de dignidad; y respeto; y respeto a la dignidad. Porque lo que está ocurriendo está muy lejos de ello. Y justo en una profesión que se supone que tendría que estar en la vanguardia de la defensa de la igualdad de oportunidades y tratamiento de las personas. Podría seguir con grandes frases más aún: el periodista no nace, sino se hace; el periodista no solamente tiene principios éticos, sino que tiene que salir a su defensa; el periodismo es arte; el periodista es un creador; el periodismo debería de ser servicio público. O bien podría contaros qué es lo que ha pasado.

Prólogo. Un hombre de origen español está en búsqueda y captura como sospechoso por haber matado en Cuenca. La policía de Rumanía lo detiene en el oeste del país. La policia española agradece la colaboración. La justicia de España pide la extradición del sospechoso. A día de hoy, se espera la decisión. De ésto va. En el mismito momento en el que el sospechoso vuelve a España para que se le juzgue aquí, se apaga YA el interés mediático para Rumanía, la información de Rumanía, la justicia de Rumanía, las leyes de Rumanía, los periodistas de Rumanía. Continue reading